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UUNNAA  RRIINNGGHHIIEERRAA  PPEERR  LLAA  VVIITTAA  
di 

LLuuiiggii  BBiisscceegglliiaa
 
La redazione del nostro mensile “Si 
quaeris” mi ha chiesto gentilmente di 
scrivere qualcosa su un episodio, o meglio 
una memoria, che ho di tutti questi anni 
vissuti in Confraternita. Ho accettato di 
buon grado. 
Tra i tanti ri-
cordi, vorrei 
raccontarvene 
uno in partico-
lare, ossia 
quando ho co-
struito una rin-
ghiera di circa 
40 metri qua-
drati per la 
C.A.S.A, co-
munità di re-
cupero per tos-
sicodipendenti, 
di Ruvo di Puglia, voluta da don Tonino 
Bello. Beh, vi starete chiedendo cosa ci sia 
di eccezionale nella costruzione di una 
ringhiera? Nulla, ma in quella occasione ho 
potuto compiere un opera di volontariato, 
mettermi a disposizione degli altri, ed ho 
avuto la possibilità di conoscere meglio il 
nostro amato vescovo, don Tonino. E’ que-

sto, negli anni, il più bel dono ricevuto dalla 
Confraternita. Per capire come è nata questa 
iniziativa di volontariato occorre fare una 
premessa e sottolineare come, l’allora 
priore, presentò me ed altri confratelli al 

nuovo vesco-
vo don Toni-
no. Quest’ulti-
mo, all’epoca 
dei fatti, gra-
zie a donazio-
ni ricevute, a-
veva acquista-
to, dalla nobi-
le famiglia 
Jatta di Ruvo, 
una vasta te-
nuta, com-
prensiva di ca-
solare dirocca-

to che necessitava di ristrutturazione, allo 
scopo di farne una casa rifugio per giovani 
tossicodipendenti. Questi, fino al termine 
dei lavori, alloggiarono temporaneamente in 
una villa alla periferia di Terlizzi. Il lavoro 
era tanto e c’era estremo bisogno di persone 
volenterose, pronte ad offrire le loro capa-
cità o anche solamente le proprie braccia per 
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la realizzazione di questa buona causa. 
Ricordo ancora quella calda giornata in cui 
io, il priore e l’assistente, con una piccola 
macchina, ci recammo sul posto per per-
lustrare il casolare sito a Calendano, alla 
periferia di Ruvo. Sul luogo trovammo già 
diversi muratori che si occupavano del ri-
facimento del grande casolare. Conoscem-
mo i responsabili nominati dal vescovo e 
precisamente Don Mimmo 
Prudente, che si occupava 
del recupero spirituale dei 
tossicodipendenti (assistito 
anche da psicologi ed 
educatori, tutti volontari), e 
il responsabile dell’econo-
mato di nome Rino. A loro 
offrimmo la nostra più 
completa collaborazione. Il 
priore, visto che esercitava 
la professione di muratore, 
si offrì di costruire i bagni 
e io, inizialmente, avrei do-
vuto solo aiutarlo. In segui-
to però, visto che occorre-
va realizzare una ringhiera 
per la grande veranda, fu lo 
stesso priore a presentarmi 
al capo economo della 
C.A.S.A come il papabile 
“costruttore” della stessa. 
Accettai, confidando nel-
l’aiuto di alcuni confratelli. 
Purtuttavia, ben presto, mi 
accorsi, con un po’ di 
rammarico, che sarei stato 
solo. Dopo un iniziale 
smarrimento, pensai al fat-
to che, trovandomi in quel 
periodo in cassa integra-
zione e avendo trasformato 
un monolocale in officina, avrei potuto 
lavorare per conto mio al servizio della 
comunità. A tal fine presentai ai respon-
sabili qualche progetto di lavori in ferro. 
Questi scelsero una ringhiera stile spagnolo, 
accorciata sugli estremi e a forma di spirale. 

Questi ferri, chiamati “prestampati”, poteva-
no essere acquistati presso ditte specializ-
zate ma avrebbero avuto un costo elevato. 
Per questo motivo preferii costruirle io con 
attrezzi di mia invenzione, alleggerendo 
così la spesa del vescovo. Ricordo con gioia 
il giorno in cui io e l’economo ci recammo a 
Terlizzi per acquistare il ferro occorrente, ci 
accompagnò anche il vescovo, il quale, 

saputo che avrei dovuto 
trasportare da solo il mate-
riale fino a Molfetta nella 
mia officina, si offrì di 
aiutarmi. In quel momento, 
guardandolo con stupore mi 
resi conto del grande “uo-
mo” che avevo di fronte. 
Dopo un inizio dei lavori in 
solitario, successivamente, 
fui aiutato da due confratelli 
volenterosi. Questi ultimi 
non erano del mestiere e 
perciò io li guidavo affin-
ché, innanzitutto,  non si fa-
cessero male. Inoltre, più si 
andava avanti con il lavoro 
e, vista la grandezza della 
ringhiera da realizzare, più 
si era costretti a lavorare in 
uno spazio sempre più ri-
stretto. E’ bene ricordare 
che il resto del materiale 
occorrente fu acquistato 
grazie alla generosità della 
Confraternita. Terminata la 
costruzione dei vari pezzi 
della ringhiera, le fasi suc-
cessive furono quelle del 
trasporto e del montaggio 
della stessa in loco. A tal 
fine inviai al capo economo 

una piantina con i buchi da fare sul muretto 
di cemento della veranda nei quali sarebbe 
stata fissata la ringhiera. Per il trasporto fui 
aiutato ancora una volta da alcuni con-
fratelli: ci procurammo un camion, cari-
cammo la ringhiera e la trasportammo fino a 

Si quaeris                                                                                                                             Pagina 2 



Calendano, dove si trovava, come già detto, 
il casolare. Il lavoro non era terminato: 
occorreva, infatti, fissare e saldare la 
ringhiera. Furono necessari parecchi giorni 
prima di terminare definitivamente l’in-
carico. Per questo motivo ogni mattina pren-
devo l’autobus che mi lasciava a Terlizzi nei 
pressi della villa dove alloggiavano i ragazzi 
e assieme a loro, con un pulmino, ci 
recavamo al casolare. Ognuno di loro 
svolgeva un compito ben preciso, c’era chi 
si occupava della pitturazione, chi svolgeva 
lavori di falegnameria o chi aiutava i mura-
tori. Insomma eravamo in tanti, tutti im-
pegnati a lavorare e a portare a termine il 
progetto voluto da don 
Tonino. Tra quei giovani 
che tentavano di disintos-
sicarsi, vi era anche un 
mio cugino. Sapevo della 
sua presenza ma quando, 
il primo giorno di lavoro, 
me lo ritrovai dinanzi 
provai una grande emo-
zione ed un certo imba-
razzo che scomparve im-
mediatamente dopo un 
caldo e affettuoso abbrac-
cio. Mio cugino uscì dal 
tunnel della droga anzi, in 
comunità, s’innamorò di 
una delle psicologhe vo-
lontarie che erano lì per 
aiutare i giovani. Si sposò 
a Calendano con una ce-
rimonia officiata proprio 
da don Tonino Bello, che 
ricordo quanto fosse or-
goglioso di lui (ora non c’è più) tanto da 
chiamarlo “la mia perla”. Ho voluto citare 
questo episodio perché la ringhiera da me 
realizzata fu poi pitturata proprio da lui. 
Non posso non rammentare la mia delusione 
quando constatai che le misure dei fori, 
dove avrei dovuto fissare la ringhiera, erano 
state prese in modo errato rispetto alla mia 
piantina. Pertanto, con grande pazienza, mi 

munii di martello e scalpello e fui costretto 
a rifare i fori sul muretto di cemento che 
circondava la veranda. Mentre lavoravo, il 
muratore capo della ditta appaltatrice dei 
lavori si avvicinò e mi insegnò come 
dovevo praticare i fori, migliorando una 
tecnica che non faceva parte del mio 
mestiere. Dopo mi chiese quanto percepivo 
al giorno per quel lavoro e, saputo che ero lì 
per volontariato, dall’alto della sua vene-
randa età, mi disse: “figlio mio, qui, c’è 
gente che intasca soldi senza far niente!”. 
Pensai: “anche i burlati vanno in paradiso!”. 
Spesso don Tonino veniva sul posto per 
controllare i lavori. Un giorno venne verso 

di me, ricordo ancora 
il mio imbarazzo, non 
sapevo cosa dirgli, ma 
lui, col sorriso che lo 

contraddistingueva, 
mi mise subito a mio 
agio, mi salutò cor-
dialmente e, accortosi 
che ero affiancato da 
un giovane della 
C.A.S.A., di nome 
Giuseppe, appena di-
ciottenne, mi disse: 
“Luigi, insegnagli il 
mestiere, lui è un bra-
vo ragazzo!”. Quello 
stesso giorno il ve-
scovo mi invitò a 
pranzo assieme ai ra-
gazzi nella villa di 
Terlizzi. Una lunga 
tavolata con l’onore di 
essere seduto accanto 

a lui. Quel giorno per pranzo mangiammo 
lenticchie e don Tonino, voltandosi verso di 
me, disse sorridendo: “Luigi è ottima questa 
minestra!”. In quel momento mi pareva che 
stessimo gustando non un piatto di 
lenticchie ma uno di caviale. Dopo un 
piccolo break noi tornammo a Calendano 
con il pulmino per riprendere il lavoro 
mentre il vescovo ritornò a Molfetta. Di 
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quei giorni, come si è visto, ho tanti bei 
ricordi tra cui anche una simpatica disav-
ventura. Un pomeriggio i ragazzi e i loro 
educatori parteciparono ad un convegno. 
Pertanto mi lasciarono sul posto di lavoro 
assicurandomi che sarebbero tornati a ri-
prendermi. Il tempo passava e con l’im-
brunire scomparve anche la luce, tanto più 
che la tenuta non disponeva di energia 
elettrica (di fatti per lavorare si utilizzavano 
i generatori). Ben presto mi trovai solo e al 
buio. Il casolare, oltre il cancello d’entrata, 
recintato da muro di pietra, era circondato 
da una fitta vegetazione. Iniziai a sentire 
strani frusci d’erba, l’abbaiare di cani 
randagi; insomma, confesso di essere stato 
assalito da enorme paura. Mi rifugiai nel 
casolare e salii su una 
soffitta grazie ad una 
scala a pioli che con 
un calcio buttai giù, 
rimanendo completa-
mente isolato. Da 
quella soffitta, illumi-
nata dalla luce not-
turna che entrava da 
un piccolo lucernario, 
riuscivo ad in trave-
dere il cancello d’in-
gresso, la strada e a sentire in lontananza il 
rumore della automobili. Finalmente, dopo 
una snervante attesa, sentii il vecchio can-
cello che si apriva, il vocio dei ragazzi che 
invocavano il mio nome, il bagliore delle 
torce a mano. Segnalai la mia presenza. 
Quando videro dove ero rifugiato, ci fa-
cemmo una bella risata. Tornai assieme a 
loro a Terlizzi e lì fui prelevato, come ormai 
ogni sera, dal priore. Ma la mia disavventu-
ra non terminò lì perché, quella sera stessa, 
la vecchia macchina del priore iniziò a dare 
segni di cedimento e dovemmo procedere a 
passo d’uomo. Anzi, a tratti, sembrava do-
vessimo spingerla a braccia. Insomma quel 
giorno rincasai molto tardi e quindi, come 
ciliegina sulla torta, fui costretto a sop-
portarmi persino il rimbrotto “giustificato” 

di mia moglie Angela. A conclusione di 
questa mia carrellata di ricordi, voglio 
rammentare un’ultima cosa: al termine del 
lavoro, dopo aver salutato i ragazzi e gli 
assistenti, il capo economo Rino mi fece 
notare come erano tutti soddisfatti del mio 
lavoro e mi chiese quanto volessi come 
compenso. Io rifiutai sottolineando come 
ero stato lì solo ed esclusivamente per 
compiere del volontariato a nome della 
Confraternita. Dopo quel giorno, non sono 
più tornato a Calendano, anche se spesso 
avverto il desiderio di ritornarci per rivedere 
il casolare, la “mia ringhiera” e fare così un 
tuffo nel passato. Quella esperienza mi ha 
dato tanto e mi ha fatto capire una cosa 
importante: quando si fa qualcosa per gli 

altri e soprattutto non 
per fini di lucro, ci si 
sente una persona mi-
gliore e in pace con 
se stessi. Ringrazio la 
redazione che, attra-
verso questo scritto, 
mi ha dato la pos-
sibilità di ricordare 
una delle tante belle 
iniziative compiute 
dalla Confraternita 

anche se, spesso, lasciate nel dimenticatoio. 
Vivere tanti anni nella Confraternita 
dimostra solo il mio grande amore per la 
stessa e di ciò ringrazio mia madre che in 
tenera età mi volle come confratello, 
affidandomi così al Santo protettore Anto-
nio. 
 
Saluto affettuosamente tutta la Confrater-
nita. 
 
 

 

 

Si quaeris 
Foglio Informativo Confraternale 

_______________________________ 
Redazione: 
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